上海临汾社区卫生服务中心是一个社区医院，同时也是一家具有特色的红十字老年护理医院，社区老年保健服务和临终关怀、安宁护理是医院的特色品牌。
其中的临终关怀、安宁护理病区叫做舒缓疗护区，收治的主要是癌症晚期患者，生命所剩的时间，大多不超过三个月。
弥留之际，住在里面的临终患者都会进入一间特殊的病房——关怀室，在这儿，平静而有尊严地告别尘世。
临终关怀，在我们国家还是一个相当“陌生”的词汇，临终关怀具体是什么呢？
是提高患者的生命质量，通过消除或减轻病痛与其他生理症状，排解心理问题和精神烦恐，有专家认为“人在临死前精神上的痛苦大于肉体上的痛苦”，最终是帮助病人内心宁静地面对死亡。同时，临终关怀还能够帮助病患家人承担一些劳累与压力。
临终关怀不同于安乐死，这既不促进也不延迟病人死亡。其主要任务包括对症治疗、家庭护理、缓解症状、控制疼痛、减轻或消除病人的心理负担和消极情绪。所以临终关怀常由医师、护士、社会工作者、家属、志愿者以及营养学和心理学工作者等多方面人员共同参与。
我们恐惧“死亡”，回避“死亡”，对“死亡”讳莫如深，但死亡又和春夏秋冬会依序变换一样固然存在，是永恒的存在，不得不面对。那么不然，我们跟着《生命里》一起来看看发生在安宁病房里的故事。
在安宁病房工作的医生护士，看起来就不一样些，可能是因为他们离生命原本的样子更近一些。在他们的工作身影里，你能看到的是溢出白大褂的温柔、善意和尊重。
一个老太太躺在病床上发出模糊的声音。
护士弯着身子贴着她的耳朵问：你是在哭还是在笑呀？
老太太：我哭哭也笑笑。
护士：过两天我们就好了，过两天我们帮你去看你的老头子，你想他吗？我们帮你拍两张照片给你看。
老太太：好的。
护士：这个也是没办法的，年纪大了，机器总归要老化的，我们加加油就会好的，你不要急。
老太太：好的。
护士：不好的话呢，我们也顺其自然，接受现实，对吧。
老太太不再发出哼哼唧唧的声音，安静下来。
听完这段对话，我会疑惑，老头子？老太太的丈夫也住在这个病房里吗？
如果护士只是为了口头安慰一下老太太，那么我的疑问就不会有答案，可是短短3集的纪录片中，我居然得到了答案。老先生住在一个敬老院里，也已经是躺在床上不能动的状态，是因为护士足够了解老太太最牵挂的事，所以用“帮你去看老头子”来安慰她。几天之后，两个护士在上班之余去敬老院看了老先生。
从细节里，你能看出来她们不是为了在镜头面前表演，而且可能她们经常会帮老奶奶去看她的“老头子”。她们准备去看老先生，和老奶奶说：我们给老头子带点什么呢？他喜欢吃什么呢？还拍了一段视频记录老奶奶想和老先生说的话，老奶奶艰难地说：最重要的就是两件事，吃和睡。
护士们带着吃的和视频去看老先生，他已经连睁开眼睛都困难，但是听到了自己妻子的声音，眼角就开始流出眼泪。护士们又拍了老先生的照片回去给老奶奶看，就像是信鸽，传递着可能是两人在世间最后的爱和关怀。
护士们会做很多这样的事情，为了满足病人的心愿，他们会一遍一遍地俯到病人耳边问他们还有没有什么心愿要完成，还有什么事情要做，还有什么要交代的，还要帮病人和家属操心身后事是否安排得妥当。说起病人未完成的心愿，他们会很认真地在自己的办公室里讨论，如何才能帮病人完成心愿。
在国内临终关怀工作不健全的情况下，护士除了日常照料病人的身体，还负担起了很多社工的工作和责任。
做这份工作的人们，他们看见了这个社会对死亡依旧存在偏见，忌讳死亡，只强调优生，却对死亡讳莫如深，但其实死亡也是一个自然的过程，正常面对就好。
新年到来，医生、护士们坐在一起回顾数据，去年一共收治了204个病人，死亡185人，平均2天1个。
在安宁病房，死亡是频率很快的事情。
有人离去，便有人进来，护士在早会汇报新病人的信息——姓名鲁XX，诊断为乳腺癌，入院评分为57.5分，预计生存期1个月以上，自己主动要求入院，不想死在家里，想在医院临终。
护士去了解鲁阿姨的情况，和她聊天，问她：你觉得住进来一个礼拜了，感觉这里怎么样？
鲁阿姨回答：蛮好的，护士小姐也好，医生也好，护工也好，真的好。
护士：那你就安心住在这里，我们这里有这种病人，自己想要住进来，结果刚住进来1天就受不了了，因为他看见旁边床的病人去世了。他就和女儿说：我要回去，这里不是医院，医院是可以救人的，这里不是，不然怎么我刚住进来隔壁床就去世了。
鲁阿姨：嗯，我们开玩笑说，我们这个就是等死的毛病。
护士：住在这里可能是会有些压力的，因为身边的床位不知道什么时候就走了，你也看到15床的老太太了。
鲁阿姨：没压力，那个老太太还是我看她觉得不太对劲，叫的医生，说这个老太可能今天要走。
护士：你看到她那样紧张吗？
老太太：不紧张。
鲁阿姨是出镜的病人中比较平静的一位，可以说她“看得很开”。
她自己主动要求入院，是因为她和老伴现在都住在女儿家，生命剩的时间不多，不想在女儿的家里离去，觉得会给女儿“添麻烦”。她也没有太畏惧死亡，至少在入院时已经接受了自己生命很快就会结束的这一事实。
后来她会聊起年轻时去新疆的情形，说到那边的瓜特别甜露出了笑容，说到离开上海和回到上海时复杂的心情又忍不住落泪；和兄弟姐妹聊起小时候生活艰辛，跑出去卖东西时的地点也都记得清清楚楚；护士说她心态好，她说自己原来也想自杀，后来想到两个孩子又没狠下心。
到了新年，家里的兄弟姐妹和子女都来到了病房，各自烧了拿手菜，和鲁阿姨一起过年，但那时她已经比较虚弱了，看着家人在身边，可是又没办法吃下多少东西。看她眼圈泛红，感觉看向每一个家人的视线都在努力记住他们，因为对生命有过热爱，临走似乎也更坦然些。
说着说着话镜头就切到了关怀室，那就说明鲁阿姨走了。不禁会想，离开的时候怎么才能少些恐惧、无助和惊慌呢？大概就是在活着的时候就把心里的人和事都稳妥地安放在了心里。
临终关怀中除了让病人感受到的痛苦减弱，还有减弱他们的孤独。
所以在安宁病房里，医生、护士、护工、家属、朋友会在病人的身边，不急不慢，似乎都在配合病人最后的呼吸节奏。要说有什么力量是在这个环境中跳脱的，那大概就是志愿者和实习生。
在纪录片中，我看到一群大学生和几个社会身份的志愿者，他们可能是每周来一次，或者只在这里实习几个月。刚来的实习生总是显得有些局促，尤其是两个社工专业的男生，一个说自己是因为实习任务，再加上其他一些客观因素，所以选择了这个实习地，还有一个男生说自己也是因为实习任务，但也想在这里有些人生感悟。
刚开始去面对病人，不知道能不能握他们的手，不知道需不需要俯身去和病人说话，不知道应该怎么开口和病人对话，不知道怎么接下一句病人的话。护工在边上耐心地一句一句教着。
等到第二次去，大家就显得融入多了，本地人可以用方言和老人聊上天，说起自己和奶奶、外婆的故事，病人也会因为有同感而开怀大笑；又或是可以一点也不尴尬地握着病人的手，安慰他们；也能自己流畅地询问病人的需求，陪着病人在走廊上散步。
一个女孩说，本来家属还不怎么喜欢实习生在旁边待着，觉得没什么作用，可能还会打扰到病人，但是看到她弯下身子靠近病人的耳朵去听他说话，家属就瞬间红了眼，觉得病人受到了尊重，自己也感受到了温暖和善意。
年轻的人们懂什么呢？健康的人们有什么需要小心翼翼的呢？可是这也不妨碍有一些人，愿意去陪伴、倾听、感受生命的逝去。
生命就是这样，曾经朝气蓬勃，风华正茂，而今风烛残年，老态龙钟。没人能违背自然的规律，而原本孤独和脆弱的个体，是因为有了爱与温暖的陪伴，才会有勇气，有力量，有希望。
生、死和爱，大概是这世上永远无法解释的事情，也有着最能触动人心的温度。
